Những cánh đồng tỏi bát ngát trên đảo Lý Sơn

Việt Nam được biết đến nhiều nhất với hình ảnh biển xanh, cát trắng, nắng vàng, cùng những hòn đảo thơ mộng giữa bốn bề bát ngàn. Lý Sơn chính là một trong những hòn đảo nổi tiếng thơ mộng ấy của Việt Nam. Bên cạnh những bãi biển đẹp như mơ, những rặng dừa thẳng tắp, Lý Sơn còn có những cánh đồng tỏi nhuộm nắng, nhuộm mưa, được bàn tay của những người dân lao động “một nắng hai sương” chăm sóc.

Được phát hiện khoảng 400 năm trước đây, Lý Sơn là một huyện đảo thuộc tỉnh Quảng Ngãi. Khi mới được phát hiện, Lý Sơn còn rất hoang sơ, xung quanh là ré, một loài cây họ gừng, sinh trưởng ở Lý Sơn rất nhiều, nên người ta gọi huyện đảo này là Cù Lao Ré.

Sau này, nhiều người tới hòn đảo Lý Sơn sinh sống, và mang theo những loài cây khác từ đất liền. Và hành, tỏi trở thành loài cây tiếp theo bám rễ và sống ở nơi này. Để rồi, hành tỏi được đi ra từ đất liền và cùng từ khơi xa vượt ngàn cánh sóng trở về trở thành thứ đặc sản thơm ngon hiếm nơi nào có được. Dần dà, nó trở thành thương hiệu của Lý Sơn, người ta bắt đầu gọi nơi đây là “vương quốc” hành tỏi. 

Tuy nhiên đằng sau những luống tỏi thơm ngon ấy là cả một câu chuyện về sự chăm sóc kỳ công, vất vả của những người dân lao động. Do sự phun trào từ núi lửa, diện tích ở đây toàn đó, rất cằn cỗi. Nên để trồng được cây là một việc rất khó. Cát muốn có phải dùng tới máy móc, hút cát từ những rặng san hô rồi đổ vào cánh đồng dưới chân hai ngọn núi lửa đã nguội. Hai ngọn núi này là Giếng Tiền và Thới Lới. Hành, tỏi thường đồng độ nửa năm, từ tháng 9, tháng 10 rồi thu hoạch vào tháng 3 năm kế.

Sáu tháng trời dòng dã, biết bao mồ hôi của người dân bỏ ra mới cho ra được những cánh tỏi xanh mơn mởn. Chưa hết, giữa biển toàn là nước mặn, nhưng cây sống được thì phải cần nước ngọt, nên ngày nào, người dân cũng phải đến đây hai lần tưới nước sáng, chiều để trung hòa độ mặn của biển. 

Phải chăng sinh sôi từ trong lòng những nỗi vất vả của người nông vùng biển nên hành tỏi nơi đây đã cho ra những thành phẩm hết “ngọt ngào” với hương vị đặc trưng, chẳng nơi nào có được. “Vương quốc” hành tỏi giữa biển khơi nổi tiếng khắp trong Nam ngoài Bắc. Nghề trồng tỏi, hành trở thành nghề truyền thống của địa phương. Qua bao thế hệ, mùi hương nồng của hành, tỏi hòa vào với tấm lòng bám rễ với mảnh đất quê hương bao đời mưa nắng, bão bùng của người dân Lý Sơn.

Đồng tỏi, đồng hành Lý Sơn cũng như những thửa ruộng bậc thang miền Bắc. Vạt đồi, xếp tầng đã nhiều năm tháng. Mồ hôi thấm đẫm vị mặn của biển để thành công cải tạo lớp đất đá dung nham xưa kia. Tạo nên những cái đẹp mới ở những vùng đất mới, tưởng chừng như không thể cho Tổ quốc. Đất nước ta đẹp ngày hôm nay là bởi những mảnh vùng miền yêu thương như thế. Cái đẹp nhiều khi không lộ liễu, tỏa sáng ngay từ đầu mà nó tiềm ẩn, âm thầm và bình lặng phát quang sự giản dị, trân quý của mình qua bàn tay vàng của người dân lao động.

Mảnh đồng đầy sức sống

Người nông dân nơi đây tất vật làm đất cho vụ mùa mới

Bàn tay con người đã làm nên những mảng xanh kỳ diệu